每年的清明节，因为工作的关系，我没有太多时间去祭拜逝去的列祖列宗，但不管有多忙，我总要抽空去祭拜一下我的父亲。

　　父亲安息在我家的一片竹林里，山很高，山很宽，竹林很茂密。父亲对竹子怀有浓厚的感情，把竹林作墓地即是他自己的意思。他说，在生的时候靠这片竹林生活，死去的时候还要守护好这片竹林。

　　父亲有门手艺，那就是织橨箕。他从山里把竹子砍回来，然后剖成竹篾织成橨箕卖钱。父亲每天能够织成六到八担橨箕，每担橨箕能够卖几元钱。父亲晚年的时候，年迈体弱的他不能再外出谋生，就靠这门手艺和这片竹林维系着生计。

　　父亲一生很辛苦。在大集体的时候，最苦最累的事基本上都有我父亲的份，譬如挑盐、放排，伐木等。这些活儿基本靠体力，能吃苦就能多捞几个工分。父亲生了我们五兄弟加一个姐姐，一共是六兄妹。在那物质匮乏的年代，父亲只有豁出老命地劳动才可以养活我们这帮兄妹。

　　父亲一生很郁闷。因为父亲的父亲是个地主，父亲是地主的儿子。在那个特殊的年代，地主子女的日子可不好过，甚至连说话也不敢大声地说。父亲最怕开会，因为开会十次有九次他要挨斗，每斗一次，父亲的身心就要受到一次严酷的摧残。父亲最怕见到的人是公社的武装部长，因为武装部长找他准没好事，不是挨斗就是关牢子。那时的武装部长穿着制服，戴着大盖帽，腰间别着盒子枪，神气得很。可是我见到他除了厌恶还是厌恶，因为我几次亲眼看着他将我老实无辜的父亲从家里铐走，更为可恨的是他还叫我小地主崽崽。

　　父亲的一生很潦倒。在我的印象中，父亲的手中从来没有很多钱，唯一阔绰的一次是在我考上中专的那一年。那年夏季我考上了中专实现了农转非，父亲高兴得乐翻了天。他没日没夜的赶织着橨箕，还把一头没太养肥的架子猪卖掉，硬是凑足了千把块钱。他把那一叠钞票数了又数，那一刻我看到了他的眼睛很亮很亮。父亲亲自把我送到长沙，学费要得很少，一年只要几十元。我留了百把块零用钱，把大约七百元钱交给父亲叫他带回家。没想到在长沙火车站，一个扒手割烂了他缝在内裤上并装了拉链的口袋，将父亲洗劫一空，为此事父亲唉声叹息了好多年。

　　父亲的一生很严厉。他教育孩子一定要有骨气，要有志气。他常说：“饿死不叫化，穷死不作贼”。他教育孩子一定要勤劳，千万不要好逸恶劳，特别不能沾染赌博等恶习。他说“赌博奶崽一条龙，一日富贵一日穷”。他教育孩子一定要读书，要有知识。他常说：“活到老，学到老”、“为家之计，唯耕唯读。”为此，不管家里有多困难，哪怕是砸锅卖铁，他也坚持送孩子读书，直到孩子实在考不上或自己确实不愿意读为止。他教育孩子知错就改。对待犯了错误的孩子他实行高压政策，非打即骂，直到孩子认错为此。

　　父亲的一生很慈爱。在一贯严肃的外表下，父亲其实有一颗慈爱的心。他疼爱自己的孩子，只是把它装在心里不说出口而已。在我的印象中，父亲每次外出回家时总要给孩子带回一些好吃的，有时候是一些花生，有时候是几个桔子，有时候是几个李子。回到家里，他会把这些东西均匀地分给孩子们，大家都有份，大家都开心。而在家里，好吃的东西他总是舍不得吃，因为他心里装着孩子。

　　每次想到父亲我总是感到无比的愧疚，因为我还没来得及略尽孝道，父亲就悄悄走了。他的一生充满坎坷，充满苦难，充满辛酸，几乎没过上几天安逸日子。他逝去的时候只有60岁，那一年是1994年，正是我从学校毕业的第三年。父亲从发病到逝去时间很短，只有几天时间。那几天恰巧我正在县城参加自学考试，而那时候通讯条件太差，家人从单位找到县城也没能找到我，因此在父亲生命的最后时刻我们也未能见上一面，成了我们父子永远的遗憾。听母亲说，父亲在弥留之际还在轻唤着我的小名，听到这一切我早已我泪满眼眶。

　　每年的清明节，不管是风和日丽，还是阴雨霏霏，我都要回到老家去，一来给我逝去的父亲扫扫墓，向他诉说一下儿子的心事；二来看看我那健在的白发娘亲，略尽一下儿子的孝道。  （于2010年3月31日）