如果没有层层叠叠的记忆，永州——确切的说，是如今的永州市零陵区，或许是一座毫无特色的城市。

　　从衡昆高速下国道进入永州，远远就能看见一座颇有气势的城楼，一面刻着“潇湘古城”四个大字。而我知道，城楼的另一面，刻着的是“永州之春”。十几年前那个夏天的早上，当我第一次来到这个城市的时候，首先记住的就是这个城楼。那时的永州只有一条主街，安静而美丽。

　　然而眼前这座面目模糊的南方小城看起来是如此陌生，几条既不太繁华也不太冷清的马路上，跑着半旧的出租和公交车；马路两边的建筑高度在两层到六层之间，一楼通通是门脸房，从餐厅小吃、外贸服装到打印刻字无所不有；也许是因为旱情，穿城而过的潇水已十分枯涩，江心露出了一处又一处沙丘……记忆中粼粼的江水和摆渡的小船到哪里去了呢？

　　柳宗元笔下“鹤鸣楚山静，露白秋江晓”的永州又到哪里去了呢？

　　一

　　永州，或说零陵，最早见于典籍是3000多年的《山海经》，“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬，在长沙零陵界中。”《史记》里也有类似记载：舜“崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，是为零陵。”

　　所谓零陵，就是舜陵，也叫永陵——北魏温子升《舜庙碑》里有名句云“嶷山永逝，湘水长违”。到了隋文帝统一中国，实行州县制后，零陵郡就变成了永州府。

　　舜帝死后，传说他的两位妃子相思成疾，泪洒斑竹，成就了中国历史上最早的一段宫廷悲情戏码。因此，从屈原到曹雪芹，中国文人吟唱了两千多年的湘君秋水、湘妃泪竹，源头就在这座位于潇湘两水交汇处的小城。其中最脍炙人口者，莫过于刘禹锡的《潇湘神》：“湘水流，湘水流，九嶷云物至今愁。君问二妃何处所，零陵香草露中秋。”

　　大约正是得益于这首《潇湘神》，永州八景之中就有“香零烟雨”。

　　到达香零山的那个下午，永州刚刚迎来入冬第一场寒潮，当自告奋勇当导游的同学把车停在一个毫不起眼地方时，我以为他是带我来看某个码头遗址；沿着坑坑洼洼的石子路走上河滩，没有游人，岸边只停着三两条旧木船，离我们最近的船老板站起来大声招呼：“看香零山吧，坐我的船。”

　　香零山？我看着江心那块也就比磨盘大两圈的孤石——石头上倒是好歹有座仿古的两层建筑，感觉不是不荒谬的。

　　或许在暮春烟雨中，行船江上，若隐若现看见这样一块奇突的江岩，自有一种美感，但对照《零陵县志》里“芳香流荡荡，如贴水芙蓉，与波明灭；至秋高水落，亭亭孤峙，不可攀跻。予曾泊舟其下，明月东来，江水莹白，独坐揽袂，觉草木皆有香气”的描述，作者得多有爱才能为眼前这座“山”写出这样的清丽文字来？

　　这座东西宽不过20米、南北长不过15米的香零“山”，其实倒正经是个古迹，当地传说，山上曾经盛产香草，用以沐浴，余香七日不散，所以成为了贡品，但也正因为皇家的索取无度，最后香草绝迹。在柳宗元诗集里，也有《登莆州石矾望横江口潭岛深回斜对香零山》。不过，山上的建筑最早应是清代所建。据县志记载，香零山遇洪水会没于水下，曾令不少船触礁，同治二年，官员王德榜倡建观音阁于其上，白日击钟，夜晚点灯，警醒来往船只。

　　坐船，登岛，沿着弯曲的石阶向上，眼前的观音阁显然重建过，但导游说，里面的木制观音像还是百年前的原物——他说是六百年，但听上去不大靠谱。倒是此阁的倡建人王德榜，并非无名小卒。他曾以监生身份办团练对抗“太平军”，因“为人英锐，饶有胆略”而成为左宗棠麾下爱将。新疆临洮著名的东干渠亦是他带人开凿，至今仍浇灌着万亩良田。观音阁建成约20年后，王德榜奉命开赴广西，助冯子材抗击法军，得“镇南关大捷”，成为晚清一代名将。

　　20年前，因为修建水电站，潇水主干已经改道，不再流经香零山，观音阁的灯塔之用早已不存，站在空荡荡的二楼，凭栏远眺，倒是别有一种清净悠长的韵味，以至于我这种最没有浪漫细胞的人，也有点后悔没有带瓶酒上来。

　　“零陵香草露中秋”，遥想百年前那些或月夜携酒登舟，或临栏壮怀激烈的风流人物，脚下这座承载着沉沉历史的香零山，似乎也不是不可以入诗入画吧。

　　二

　　在永州历史上，王德榜这种级别的名人，其实几乎可以忽略不计，因为有太多零陵人比他有名：三国时的黄盖，唐代的怀素，北宋的周敦颐……

　　永州八景里的“绿天焦影”，指的就是怀素出家练笔的绿天庵。怀素，人称草书圣手，虽是和尚，却嗜酒如命，“每酒兴发，遇赤壁、里墙、衣裳、器皿，无不书之”，在书法鼎兴的盛唐，年仅二十就名满天下，因此李白的《草书歌行》里才有“少年上人号怀素，草书天下称独步”的句子。可惜，当我坐车到达那个名叫“怀素公园”的地方时，看到的只是一片瓦砾——据说是在重修，但怎么看怎么是荒废了。

　　唐人斐说曾有《题怀素台》一诗：“永州东部有奇怪，笔冢墨池遗迹在。笔冢低低高如山，墨池浅浅深如海。”可见那时“怀素故居”已算是文化古迹。当时的书堂寺固然早已毁于兵火，明清时期重修绿天庵如今亦渺无踪影，但十几年前新修的怀素公园，居然也会如此迅速的变成“遗迹”，却着实让人无语。

　　唯一值得庆幸的是，在柳子庙的后堂里，我意外的看到了怀素狂草的碑文。

　　柳子，是柳宗元，他不是永州人，但永州可以谁都没有，就是不能缺了他，就像南宋汪藻在《永州柳先生祠堂记》所说：“盖先生居零陵十年，至今言先生必曰零陵；言零陵必曰先生……零陵徒以先生之故，遂名闻天下。”——但凡读过几本书的中国人，谁不知道“永州之野产异蛇”呢？

　　柳子庙位于潇水西岸的柳子街上，这条街大概也是永州最像样的古迹，它与永州八记中的愚溪平行，路面大约5米多宽，正中是两米来宽的青石板，两边拼着鹅卵石。街边的建筑并不十分统一，大多是青瓦木屋，偶然也有石兽蹲守的高门，看上去都颇有些年头了。如果从愚溪的方向来看，可以发现不少还是传统的吊脚楼。大概是因为当地政府不许修建新楼的规定，古旧的柳子街格外的安静，路边聊天的，街上踱步的，竟然都是上年纪的人，仿佛时光在这里突然凝固了，留下一个苍茫的背影，只供老去的人们留恋伤感。

　　600米长的柳子街，正中就是柳子庙，这里曾是柳宗元故居，唐元和四年，被贬为永州司马的柳宗元在寄居河西法华寺四年后，终于发现了河对面的愚溪（当时还叫冉溪）和西山，一口气写下了《始得西山宴游记》《钴鉧潭》等四篇游记，次年便在溪边筑室定居，并把周围溪、丘、泉、池等通通改名为“愚”。他初到永州的忧愤恐惧，至此终于变成半自嘲半自豪的知足认命，“穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民。”

　　在白墙青瓦的柳子庙里，还能看到这位“永州民”的摸样。雕像显然是近年之作，但建筑本身却是清光绪年间修的，九十年代在旧庙的基础上修缮过一遍，现在所见大抵是新旧参杂。导游就指着地面的青石告诉我，铺路的石条中磨得光滑的是以前留下的，麻麻点点的就是后来补上的。站在正殿前，回头可以看见一座戏台——那是一百多年来祭祀活动的舞台，戏台上的木雕也是新旧相间，倒是戏台本身那沉甸甸的梁木纹色，颇有些沧桑的感觉。

　　不过，更有岁月感的还是柳子庙的碑文，小小的一方后殿里，有号称“三绝碑”的“荔子碑”——韩愈的文章，苏东坡的书法，柳宗元的生平，虽然只是仿品，但地方是对的；有万历年间刻的《捕蛇歌》；正德年间严嵩写的《访愚溪柳子庙》，还有一块是怀素的狂草。

　　岁月侵蚀，怀素的字迹早已经泯灭不可辨，倒是严嵩的那块碑上有一句格外清晰，“自古才子多谪宦”——严嵩位极人臣，大概是有资格这样感叹的，可惜自己结局不堪，如果可以重新选择，不知道他会选生前权柄，还是死后声名？

　　这个问题，其实也适合问柳宗元，他的一生并不顺利，永州十年更是仕途的低点，但若清点他留下的诗文，永州所写，竟足足占了一多半，最著名的《捕蛇者说》《黔之驴》《江雪》《渔翁》《封建论》等都写于永州，更不用说《永州八记》。

　　只是挥毫之时，柳宗元对于自己“以愚致罪，谪潇水上”终究不能释怀，对于重返长安更不曾停止寄望——没有得到的东西永远比已经拥有的好，在这一点上，才华横溢如柳宗元，跟平庸的你我，也没什么区别。

　　三

　　从柳子庙出来，极目所见，就是旧日永州最美的风景。柳宗元的永州八记大抵围绕愚溪而写，在他的笔下，这里一石一潭“皆是永中幽丽奇处”，其景色之清奇，意境之悠远，让人无法不心驰神往——可惜也只能心驰神往而已了。

　　一千多年的时光，早已让“清莹秀澈”的愚溪变成一条光秃秃的水沟，小石城、钴鉧潭更是不知所之。当然还有更著名的小石潭，我穿过柳子街，沿着当地人指点的小路走了几百米，终于在愚溪边上找到了一块写着“小石潭”的黑色石碑，看看路边刚刚浇过的菜地，水沟里嘎嘎乱叫的鸭子，再想想柳宗元笔下那个“其境过清，不可久居”的世外幽境，如论如何也无法把现实与想像联系在一起。而且，景物虽异，底子还是没大变的，就算当年这里水清石奇，也不过是江南最寻常的风景，柳宗元是出于偏爱才将它们描绘得如此动人么？

　　但在柳宗元之后的岁月里，欧阳修叹过“画图曾识零陵郡，今日始知画不如”，陆游写过“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”，连严嵩都说“朝阳岩洞堪留客，湘水湘山对举杯”——他们赞美的，到底是他们眼中的永州，还是因为被柳宗元在内的无数文人吟咏过，被永州八记在内的无数文章描绘过而变得不同的永州？而他们的诗章，最终也成为了关于永州的文化记忆的一部分。

　　记忆，也许本来就是最靠不住的东西。就像柳子庙里的地面，新石旧石拼在一起，铺成一条通向过去的路。一眼看上去，谁会知道那些斑驳的不过是后来的补缀，光洁的反而更接近历史？

　　这种斑驳的石头，永州还有不少，比如位于永州三中校园内的“恩院风荷”。那是清代群玉书院的旧址，当时修有佛殿，纪念曾谪居此处的范仲淹次子范纯仁——永州风水特异，江山换了几代，皇帝们依然喜欢把手下不听话的文人赶到这里——佛殿前的碧云池里种满了荷花，所以才有“恩院风荷”这一景。

　　现在的碧云池依然青石砌岸，遍种荷花，池边还有一座青瓦红漆的古式建筑。不过，就算不去看对联上的某某零二年书的落款，我也知道，这不是原来的碧云池。

　　我曾在池边的教学楼里读过一年多的高中，当时的碧云池没有石岸也没有荷花，一池浑水倒是呈现出令人怀疑的碧色。古式建筑当时也是有的，但不是在池边，而是在校园的另一个角落，先是被用作体育生的宿舍，后来翻新校园的时候干脆夷为平地。

　　那么现在的恩院风荷到底算是什么呢？我坐在池边的石凳上，徒劳的想找到一点当年的痕迹。但那些在池边嬉闹的课间时光，那些曾刻下心事的桂花树，那些我曾无比熟悉的少男少女，真的都找不到了，我的记忆已经轻易的被岁月抹平，再也没有一丝证据留下——为了复原更古老的记忆。

　　也许在这座有太多记忆留下，又有太多记忆被摧毁的城市里，寻找你想见到的那个永州，注定是件悲伤的事情。中国的历史名城，大抵如此，我们走得太快，把所有的历史都当成负担轻易抛弃，等到想找回古董的时候，已经只能弄点赝品来骗骗自己。

　　只是，赝品，也是一个好的开始吧。离开的碧云池的时候，正值课间休息，许多孩子打打闹闹的跑到池边玩耍——他们中的许多人将来也会离开永州，然后再回来寻找，他们关于碧云池的记忆，一定比我的更美好。