在我家的书桌上，放着一个黑色的手提包，这是刚参加工作时随身携带的一件心爱之物。它见证了流金岁月里，我所走过的税海生涯。

　　1991年的夏天，我来到潇水河边一个三面临水一面临山的乡镇税务所。这个偏僻的农村税务所，负责五个乡镇场的税收征管，方圆几百公里，只有一条鸡肠子似的乡村公路，车辆开过就会扬起漫天的灰尘，颇有点黄土高坡的感觉。

　　当时所里只有两辆自行车，山路崎岖，莫说人骑车，有时候自行车还要骑人。下乡收税的时候，骑车的时间少，走路的时间多，提上这个里面一层放税款，外面一层放税票的手提包，就开始走村穿寨。为征收几十元的税款，爬几十里的山路，有时，要走上一天的路程，一不小心还会迷路。

　　流火的七月，正是水稻成熟的季节，我走过一条窄窄的田埂路，在刚成熟的稻田中，我绕了半天，仍然没有找到走出稻田的小路。远处一位在田间劳作的农妇看到我总在那片稻田周围走来走去，心想肯定是迷了路，她走过来，才把我带出那片金黄的稻田。

　　每次手上提起这个不起眼的黑色小皮包，心里既欣慰，又有一些忐忑不安。欣慰的是那个每月伸手向父母要生活费的学生，转眼就成了一名拿工资的税务干部。不安的是走进人烟稀少的大山里，脑子里想，我身上这么多税票，要是在这山里遇上个歹徒怎么办？于是赶紧把装着税票的这个袋子用手捏得紧紧的，生怕丢了包里的税票与税款。

　　一天下午，我带着从山上征收的税款，回税务所解报。趟过一条小溪正准备上岸，与一条在溪水里游泳的银环蛇不期而遇，我左手提着一双鞋子，右手拿着这个皮包，没有带其它的防身工具。忙从河里捡起一块石头，紧紧地握在手里，彼此对视一阵，银环蛇才姗姗地爬走，我也惊出一身冷汗。从那以后，每次上山下山，我手里又多了一根防身的竹棍子。

　　提着包走路去收税的日子已经远去，虽然那时很辛苦，但也过得充实。当我离开那个门前有一口大鱼塘的税务所到县局上班时，许多小东西都没有带走，唯一舍不得丢下的就是这个与自己朝夕相伴了几年的黑色手提包。如今，随着增值税起征点的提高，越来越多的个体户享受到国家减免税优惠政策，早就不用纳税了，我却始终难忘那段拿着手提包爬山涉水去收税的日光。（汤汉梧）

[编辑：李　石]