一

　　有些人是真的喜欢文字，就像是酒鬼爱着美酒。他们会很自豪地说，自己是搞文学的。如果是几年前，一定会说自己是“文艺青年”。爱好文学的人都是高雅的人，但如果爱好过了头，成了嗜好，那就近于病态了。

　　正如饮酒本是美事，但要是过了量，就成了酗酒。文学也是如此，爱好文学，本是一种高雅的精神境界。但如果爱到纠结于章句，沉溺于韵律，那就有些酸腐了。如果爱到只吟唐诗宋词，只看明清小说，满口不是厚古薄今，就是厚今薄古，那就未免狭隘。如果爱到非要写下惊人之语流芳百世，那就近于对自己残暴了。就好比饮酒的人，一定要品出这是几十年的陈酿？一定要非茅台、五粮不喝；一定要与人拼个酒量高低才肯罢休。最后只是难为了自己，妨碍了别人。爱好一旦变为嗜好，就如高雅过了头，势必要向庸俗靠拢。

　　二

　　有的人写，是为了记录，记录自己的生活，记录别人的生活，记录滑过的思想。有的人写是为了炫耀，炫耀自己的才艺，炫耀自己的生活，炫耀自己的人生观。记得有名著名作家说过，他在写小说的时候，书中的人物笑，他便也笑，书中的人物哭，他便也哭。这便是活在文学中的人。有时他们都记不得自己是活在文字里还是活在现实中。

　　三

　　文字，这是一种多么奇妙的发明。不知道是先有的文字，还是先有的思维？如果是先有思维，那人最初是怎么想问题的？头脑中是一个个的形象，还是一串串的1和0？如果是先有文字，那么表音和表意两种文字体系是凭空掉下来的吗？

　　文字的奇妙更在于它不但能表达感情，更能表达思想。“一日不见，如隔三秋”，这是感情。“君子谦谦，卑以自牧”，这是思想。“漫卷诗书喜欲狂”，这是感情；“大庇天下寒士俱欢颜”，这是理想。

　　四

　　有人把写作称为码字，大约有两层含义，一则是说容易，一则是说不容易。写文章就像是把字堆码起来一样，只要是会认字，会写字的人都会。万事万物都有规律，写作亦不例外，掌握了规律，是三段式，还是以小见大，还是制造悬念？按部就班，一点点码去，就是一篇过得去的文章了。正如设计师和裁缝师的不同，大师写的是文章，是大作，凡夫做的是堆码文字的工作。要出新，要吸睛，还得要下一番功夫，所以自嘲自己的文字是码字，而非文章，也便因此了。

　　真正爱好文字的人，是能从中得到快乐和益处的人。正如真正会饮酒的人，在酒中能得到半醉半醒的惬意和活血健身的好处。

[编辑：李　石]