一

方圆井，隐于花千谷东北角。

这“花千谷”三字，固然不会是这个地方初始之名。明眼人一看便知，是经由文人雅士改而得来。

这也并非不可。就像经由元结改名后的祁阳浯溪，就像经由柳宗元改名后的零陵愚溪，像经由周敦颐改名后的庐山濂溪。

方志有载，“永山永水出永州”。在这“永水出焉”的双牌，文化底蕴素来深厚。操刀者行此改名之举，自然是寄寓着某种情怀的。但那终究是雅士们的游戏，就像她原本地名叫什么，这些于普普通通的市民来说，貌似都并不那么太过重要。

人们在城里待久了，厌倦了栋宇林立的压抑和街巷的嘈杂喧嚣，怀想泥土的气息、草木的风情和虫鸟的歌吟，难免生出行走乡村的念头。而花千谷近在城郭北郊，离市内不过五六里，借用漫城生活理念，营造出一派田园与山野风情。斯地舒缓平坦，近山临水，山秀水清，谷谷花开，四季轮换，梦幻、浪漫和恬静、闲适的意绪与情调，都能在某一块谷地恰到好处地安放。置身其内，令人感觉已瞬间抵达远离都市的世外桃源，回归恬淡自然的乡村生活场景，可以自顾寻找心灵栖息的领地。

而偏于一隅、被冠名叫作“方圆井”的地方，更是其中一处最惬意的所在。

二

方圆井，顾名思义，一方一圆两口井，紧紧挨着并相互连通。圆井在上，直径一米五左右，专供饮用取水。方井在下，约两米见方，为日常洗刷之用。这一方一圆的组合，正好契合“天圆地方”、方圆兼得、和谐有道的传统寓意。

一方水土养一方人。方圆井的来历，自然也会跟别的水井大同小异。一个地方能容人安家兴业，最不可或缺的是首先得有水。风水风水，自然是离不开这生命之源的水的。方圆井边上一个文姓小村，叫戈连冲。虽然大多村民已进城居住，那些闲置的房舍略显落败，但房屋主人早年生活自足有余的痕迹尽显。所以，这口水井曾经的热闹，是可以想象的。

相伴岁月更迭流转，这滋养村里数十户人家、见证生活变迁的水井，日渐荒废。但井沿光溜溜的青石板，总能让人脑海里映出一幅画面：某日午饭后，三两名村妇担着水桶来到井边挑水，还提着家人换洗的衣裳。她们蹲在井边，一边舞着棒槌捶洗衣裤，一边说些开心事，或倾诉心中不快——东家长西家短，七双筷子八个碗。几个跟屁虫一样的孩童，则自顾在井台上追打玩耍，戏水抛石。有节奏的捶衣声、小屁孩时哭时笑以及树上知了阵阵欢叫声，交织掺和在一起，格外鲜活灵动。

这一处荒芜的所在，这口干涸荒废的水井，开辟花千谷景区时被始作俑者慧眼识得，稍加修整、掏洗，顿时泉眼畅通，汩汩满池。再复置一凉亭保护和点缀，意境瞬间生动起来。

水是万物之源。而今这水井周围，又摇曳着蒲公英、紫云英、车前草、鱼腥草、蒿草、艾叶草、紫罗兰、灯盏花、苜蓿等花花草草。水井出水口，是一蓬生机勃发的水芹菜，还有菖蒲。这样的场景，让一些或远或近离开故土的人，很容易滋生幻觉：明知所处并非故乡，却愿意当成自己回到暌违的故乡。这便是，风物旧景撩我意绪，让人轻易便又望见乡愁。我相信，这应该是另一些人，也愿意像我这般不厌其烦去亲近这方古井的缘故。

三

对故乡念兹在兹的人，大多是青春年少之时铆足劲离开故乡，去闯荡江湖，随之落居在外的。眼界开阔了，境遇改变了，也分享了城市的盛世繁华，内心却依然无法忘却故乡那方水土。一有机会，就想回去走走看看。

或许亲人还在，却难抵岁月苍老；或许老屋还在，但注定砖墙斑驳。故乡，早已不是儿时所见之故乡。如果故乡有一眼古井，当然会很容易找到她之所在，而移步走近，目之所见，却多般会是她被荒芜遮掩的不堪。不经意间，内心的感伤就被触发——故乡老了，归来的自己，更不是他年之少年郎。

不少人道起乡愁，几乎都会提及故乡的某口水井。水井，是故乡的坐标。这是因为，水井于一个村庄、一个人而言，不仅重要，还一定有太多的故事，有种种刻骨铭心的记忆关联。儿时，为了生计，我常跟随母亲挑些蔬菜走段山路去赶集售卖。去的途中渴了累了，回的途中饿了，总是在路边找一眼山泉喝上几口。多般是单膝跪着，俯下身子，双手掬捧，先抹洗一把脸，才去取饮那清冽的馈赠。稍作歇息，便浑身又有力气完成剩下行程。我第一次去到方圆井时，也是以这样的姿势掬水而饮，像婴儿匍匐在母亲怀里，是一种谦卑的姿势。我以为，唯有这样对水井恭谦，方能触及得到那隐于岩石缝隙和葳蕤草木之下的心灵源泉，才对得起她的喂养。

眼前这股从方圆井外流而去的水，虽浅细，但却能撩拨起我对“远方”的想象。

这涓涓细流，汇入两里之旁的潇水，汇入百里之下的湘江和千里之遥的长江，一路遭遇了白云、烟岚、樵歌、渔歌、浪花、传说、洗衣女子、放排老汉、艄公号子、鹭鸟飞翔，直到归于大海。就像自己，以及诸多如己一般的游子，当年一路背对家乡走向外面世界，历人历事无数，尽尝酸甜苦辣咸，在温情与纷争交替的磨砺中历练成长，登上全新的人生舞台。同时，也有了这大半辈子的“背井离乡”。

人“背井”而去离开家乡时，会时不时扭头回望一眼，身后是父亲或母亲目送挥手。走得愈来愈远，渐渐只看得见家的方向最高那座山的山顶，那座山便被叫作“家山”。

从此，那座山的方位，恒久地留存在脑海，留在心底。因为在她的山麓，有自己呱呱坠地其间的祖屋。在她的山腰，则埋葬着祖辈的身躯和灵魂。那是母亲生育自己血肉之躯的血地所在。再回故乡，愈走愈近时，那座山头一入眼帘，心里便念叨：“噢噢，终于到家了”。离开故乡太久，故乡一座青石板小桥，或一株古树，特别是那口滋养过我们的井，更会被长久铭记，直到定格成一个游子精神的原乡，令我们可以在梦境里与她时时同在。

那么井里外溢的细流之水，远离她之泉源，徐缓前行，途中遇有溪涧一块石头或土堆，或一段枝桠阻挡，宛如“故乡”对她的挽留；水流生出的漩涡，犹如她对“故乡”的些许不舍或告别。她走得那么低，注定无法回望她的“家山”。入溪入河，达江达海之后，她思念“故乡”吗？会迷失回家的路吗？她怎样才可以转得回去呢？

水的格局，其实很高。她低走高回，会化作水汽，升腾到云端，借一阵思念之风，来到井的上空，再化作雨滴，或雪花，飘落而下，掉入井里，回归到“家”。她这才是真正的衣锦还乡，荣归故里呢。

四

杜甫《佳人》中有句曰：“在山泉水清，出山泉水浊。”泉水原本是清澈的，离开井池一路流淌，挟裹着泥沙，自然会日渐变浑浊，不知不觉中失去泉水的本真。我等凡人，也莫不是如此。

在路上疾行，在尘土飞扬的环境里走过，路遇一滩又一滩污水，我们差不多习以为常。因为污水无法照出我们的影子，也就难以发现自己面庞的尘埃。井水，则像一面镜子。立身一眼清澈的泉池，井水如镜的透亮，自然会映衬出一个真实的我。倘若依然洁净清纯，便可自喜；发现蒙了灰尘，尽可“水清濯樱”，以一捧泉水洗去，如同年少时在故乡水井边那副模样。手中捧起的水，从指缝间漏下，一不小心渗入颈脖，流到胸口，浑身觉得一凉，宛如听到家中长者一句叮嘱：脸上蒙灰濯洗容易，心灵染尘洗净则难呢。

静坐井边，端详自己稍显疲惫的脸容，观照自己有些倦怠的心灵，重新“淘洗”出被井水定影收藏的自己那张天真无邪的清朗面庞，却会因有一只小水黾突然蹦跳着闯入井池，打破水面平静，让人瞬间又回到现实之中。

如此这般，花千谷里那一处方圆井，成了我时不时想去待一阵子，想去独自发一会儿呆的地方。听人说，水从嘴里喝下，经肠胃排空，只需三分钟就会进入血液里。立身方圆井边，我躬身掬捧井水“牛饮”，片刻之间，抬手看看手背血管，似乎看见一股清流畅行其间，自己顿觉神清气爽，浑身力量倍增。那一刻，我总是想象自己回到了故乡。

身不由己的我们，注定没有太多时日身回故乡，心安故乡，但却可以不时走进花千谷，去依恋这口方圆井，去寄情一个深藏于心的故乡。